“狐狸知道很多事情，但刺猬也知道很多事情。”这句谚语最初出自古希腊诗人阿基洛科斯，但实际上是由20世纪英国哲学家、思想史家以赛亚·柏林普及的。以赛亚·柏林（Isaiah Berlin，1909-1997）特别擅长研究社会和政治概念的演变。近年来，他的作品在国内被翻译出版，学术界对他的研究日益广泛和深入。围绕柏林的争议永无休止，其本身已成为一个重大的意识形态问题。伯林不仅是一位深刻的思想家和思想史的研究者，而且还是一位散文大师。他的作品包括许多著名的杰作，托尔斯泰的《刺猬与狐狸：历史简述》是他最有影响力的作品之一，已多次出版。但自1951年首次出版以来，历经多次修订和出版，形成了“结构观”。“刺猬”和“狐狸”也成为自古以来人们理解自我和世界的文化密码。另一方面，正如伯林区分“两种自由”并研究启蒙和反启蒙概念之间的复杂关系一样，“刺猬”和“狐狸”之间的关系和区别也成为人们理解人类文化及其思维模式的文化密码。确实，通过写这些长篇论文，伯林终于暂时化解了知识分子之爱所带来的“诱惑”，但托尔斯泰对我们普通人来说也许也是如此，但伯林对这种诱惑的思考如此之深，以至于超出了它。普通老百姓的触手可及。正如雅努斯有两张面孔一样，魅力和困惑永远是诱惑的两张面孔。正因为两个方面让人眼花缭乱，两面性的问题才成为过去和未来的根源，充满着魅力。最近出版的《刺猬与狐狸：论托尔斯泰的历史观》（唐建清译，南京大学出版社，（2025））的中译本，你会发现英文编辑在附录中收录了相关信件和采访。此举使这篇文章不仅仅是一篇文章，而是一个公共事件。当事人、作者，以及跟随作者询问“那一刻发生了什么”的煽情记者和八卦记者都聚集在一起，也许情况与许多年前的情况类似，当时柏拉图的阿波罗多洛斯在街上被拦住，向他询问苏格拉底、阿尔西比亚德等人在阿伽通家里举行的宴会。柏林讲托尔斯泰的诱惑，他的故事也诱惑了很多人，华人世界也深受其影响。大家也很感兴趣。这样的爱情故事才能吸引更多的人。伯林本人在接受采访时承认，他被托尔斯泰所吸引，并不是因为他有兴趣对世界或具有这种品质的人有深刻的、独特的和中心的观点，而是因为他身上有一些更复杂和有趣的东西。柏林也对国外流传的谣言做出了反应。例如，左翼理论家、当代马克思主义历史学家佩里·安德森（Perry Anderson，1938-）对八卦一些拥有众多追随者的最著名的现代思想家很感兴趣。他声称柏林实际上是一只伪装成狐狸的刺猬，与托尔斯泰完全相反。他还将这个八卦纳入了他的“参与区”。这本书的书名尤其引起了知识分子的注意。就如今的娱乐圈而言，应该相当于《爆破：思想界当红明星的秘密与真相大揭秘》。作者还巧妙地论证了选择“对抗”对象的主要动机是钦佩。其姿态低沉，箭矢猛烈，内容很多都极具爆炸性。正因如此，洛阳纸一度价格昂贵，流通广泛。柏林闻言，断然否认，并断然表示自己是一只狐狸。这使得《刺猬与狐狸》这篇文章特别有趣。作者谈论了一个具有模糊特征的人，并最终陈述了该人的几个品质，但这种陈述只会使作者在智力争议中受益，并邀请他做出其他相反的陈述。换句话说，“托尔斯泰生来是一只狐狸，但却相信自己是一只刺猬。这让我着迷。” “柏林明明是只刺猬，却装作狐狸。他用托尔斯泰来玩弄大家，但到最后他看起来很蠢。” “我不是刺猬。我尊重刺猬，但我对它们不感兴趣。我尊重刺猬，但我不喜欢它们。我只是一只满足于做狐狸的狐狸。” 知识分子的调情、流言、自我反省，这个秘密在不断发酵。作者|李泽坤的《刺猬与狐狸》（英文），以赛亚·柏林着，唐建清译，南京大学出版社，2025年8月。刺猬和狐狸都追求两种“知识”。如上所述，刺猬和狐狸的区别来自于一段古希腊片段，上面写着： “狐狸知道很多事情，但刺猬只知道一件大事。”这句话中的“知道”很重要，这种区别也与我们应该如何确定“知识”的问题有关：用更现代的术语来说，真正的知识是日常生活中许多具体知识的总和，可以用人类的经验标准来衡量和衡量。它是一个抽象的、思辨的、全面的、复杂的、独特的真理，脱离日常经验，因而对所有日常现实具有普遍的解释作用（可以一劳永逸地实现的终极宏伟计划）？或者，换句话说，我们应该继续寻找绝对的、独特的、普遍有效的知识，还是应该满足于了解日常生活中的一切？我们有多少具体的、微观的、眼花缭乱的、相关的知识？还有多少基于我们自己的感知和理解的范围？刺猬和狐狸的区别，首先是灵魂的考验。柏林认为，如果衡量这一点，就可以粗略地了解西方思想史上杰出人物的灵魂品质。例如，目前刺猬和狐狸所代表的各种品质之间的争论其实是古希腊思想中一个特别重要的争论：一与多，这是一场关于简单与复合，哪个是世界的起源，哪个更真实的争论。柏拉图是“一”的捍卫者，他相信日常生活中的一切都有一个更加现实的理想原型。亚里士多德创造了他的观点并重新开始了观察过程。建立许多分类的类别，比较和区分不同的特征，以便在不同的情况下进行比较。对于我们这些人来说，在这个世界上的生命是短暂的，是知道唯一绝对的知识更有用，还是知道更多更好呢？这是一个备受争议的话题。如果我们暂时把“知道”这个关键词放在一边，把注意力集中在这句话中两个最有趣、最生动、又有些令人费解的词上，另一条线索就会出现。当中国人看到柏林对“狐狸”和“对冲”的区分时他们首先想到的可能是关于博通与自己传统知识专业化的关系的讨论。在中国古代，一直存在着“高级”和“专家”哪个更好的争论，这个问题直到近代才一直受到人们的关注。例如，张学诚、张春晖、余英时、卞晓轩，以及最近的清朝余万里都曾写过关于这个话题的文章，而余英时则直接引用了柏林名著戴震与张学诚的思想交涉，带来了这一时期儒家传统中的“汉学”和“地质学”的新思潮。以赛亚·柏林是英国哲学家、思想史家。牛津大学教授兼沃尔夫森学院院长。代表作有《自由及其背叛》、《浪漫主义的根源》、《现实感》等。余特别喜欢伯林提出的这种关系，他说刺猬和狐狸实际上是学者学术生涯的两种范式。第一个是传入的，第二个是传出的。第一个将所有讨论简化为对该主题的单一中心视角，并重点关注成为专家的“独创性”。在他看来，张学诚只是一只刺猬，但悲惨的是他出生在狐狸盛行的时代。但它还没有到来。他感到沮丧又无助，因为到处都是文本主义者，他的想法没有得到重视。余英时意识到他对清代中期“刺猬与狐狸”的讨论与柏林的讨论不同。他知道柏林在谈论这件事时是不分上下的。关系。他认为这是因为现代西方思想处于“道教分裂为世界不同部分”的境地。所以这些不同的思维方式和学习方式可以各行其是，看看谁能找到好的。至于清中期的学术语境，则又是另外一种语境。至少从表面上看，儒家思想仍然占主导地位，文化和政治秩序还没有崩溃。因此，张学诚强调，士人终将回归孔孟之俗，而浙西诸学与浙东陆学的自由与专业区分，是“千古不可通约”，必定是为了区分高低。考虑到黄宗熙的学术传承属于鲁学世系，不难理解黄宗熙重视历史经典研究背后的思想考量。。顺着这个线索，自然就明白张学诚重视黄宗羲了。南宋时期朱熹与陆九渊矛盾，清初顾炎武与黄宗羲分居。张学诚只是以此来论证他以史论经，然后用世事论去解决当时学术冲突的与自由考证时代的血统。因此，余英时在谈到清中期研究中的刺猬和狐狸时，应该看到，高低之分是当时学术争论的必然产物，而余英时借壳换内涵的新解释，实际上有助于把问题解释得更清楚、更容易理解。这是文化密码原型进入异域语境后发生转变的典型表现。那是另一个故事了，足以表明两个 B厄林的比喻具有强大的解释力。但余英时之所以如此伟大，还在于他研究问题的洞察力。解释一下“内在逻辑”与张学诚心理的区别。这与托尔斯泰从个人心理痛苦出发分析《刺猬与狐狸》的做法类似。张春晖（1911-1992）在顾廷霖的《学记》序言中指出：“如果没有足够的知识并立即开始专门研究，那么学习任何学科都是没有意义的。”这是特别不合理的。我同意那些停留在这一范围一端的人的观点。后者认为学习最重要的是深入钻研并能够解释某些问题的原因。这就是我们能够进行发明和发现的原因。然而，心胸宽广的人涵盖的话题范围很广，但终究是模糊的。张俊辉认为，学者如果知道更广泛的范围，就能把一件事联系起来对多个事物进行分析，得出的结论自然会比较笼统、公正。张俊慧是柏林的同时代人。柏林辩论自然会产生这样的联想，并且应该有一些可以研究的东西。但我们也必须认识到，“博通和专业化”并不等同于“狐狸和刺猬”。关于博通和专业化的争论才刚刚触及表面。相反，这种二元分析的逻辑结论仍然是一个知识问题。具体来说，什么样的知识才算真正的知识，什么样的认识世界的方式才能在现实中形成真正具有指导性、实用性的“道理”？更紧迫的是，在客观有效的知识标准变得模糊或不复存在的时代，我们如何才能确定自己真正活过这一生，我们所做的和追求的都是值得的，而不是徒劳的？因此，kn的问题知识不仅是一个知识问题，更是一个终极价值问题。 、意义问题和原则问题。张舜慧（1911-1992）。因此，余英时认为，清儒虽然有意识地排斥宋代的“义”，致力于对经典考据的更为实证性的理解，但最终却在不知不觉中被儒家内部新的义要求所主导。换句话说，即使知识是客观具体的，遵循一定的规则和程序，也很难逃脱对普遍意义的追寻。但人终究不能像一张桌子、一棵树、一头猪那样度过一生。这场始于乾隆年间的冲突，最终并没有那么明确。相反，通过混合和相互吸收，发生了新的概念变化。从这个角度来看，狐狸对广博知识的兴趣与刺猬对知识的兴趣并不是对立的。从永恒的意义上来说，这是最根本重要的真理问题。相反，两者相互融合、相互促进。我给它的“狐狸”和“刺猬”的视觉就像一个近似的pH试纸，可以用来粗略地观察不同思考者的“pH”。伯林在此基础上做了一些简单的区分，并认识到俄罗斯文学有两个目的。一端是大狐狸普希金，另一端是大刺猬陀思妥耶夫斯基。其他人可能会根据这两位文豪发现自己的立场更接近狐狸或刺猬。按理来说，这场有些冷淡又“有趣”的讨论就该结束了，没有什么可说的了。问题是试纸对托尔斯泰不再起作用了。伊索寓言《狐狸与刺猬》的插图（米洛·温特，1919）。托尔斯泰为何无法治愈他的“负能量”？柏林的长文之所以重点关注托尔斯泰的历史观，是因为托尔斯泰是一个因此，“外星人”人物在俄罗斯思想家群体中具有某种独特的存在。托尔斯泰像一只狐狸一样，几乎无所不知，并用自己的观察和写作创造了一个与现实世界一样丰富、微妙、多彩的虚构世界，尤其是宏大史诗般的历史小说，将对人性的深刻洞察与对广阔社会环境的详细描述融为一体。这说明托尔斯泰天生具有狐狸般的品质，懂得无穷的知识和技能。但他却像狐狸一样轻松自在，既不无私也不满足。相反，他总是显得圣洁、沉重、严肃、痛苦，甚至充满怜悯和绝望。伯林在思想史的舞蹈中拥有出色的沟通技巧，具有智力天赋，也是一个很难融入传统框架的表演者。他们很擅长选择墨粉。托尔斯泰的身材很不规则，所以柏林立刻就引起了兴趣。大多数普俄思想家可以按照柏林区分刺猬和狐狸的方法来分类，但托尔斯泰的历史观却让分类变得困难。简而言之，伯林发现托尔斯泰既对历史充满热情，又对历史本身怀有悲情。在托尔斯泰那里，这两方面同时交汇在一起：现代启蒙运动通过科学和实证研究而坚定不移的乐观主义，以及普遍和永恒给人们带来的难以捉摸的浩瀚和绝望。李斯特的丈夫托尔斯泰（1828-1910）。与此同时，托尔斯泰并没有逃避他的痛苦和不和谐。他在故事中的关注点其实更多的是心灵疾病的表现和自我治疗。伯林提醒我们，托尔斯泰对历史的兴趣并非源于其他哲学兴趣、知识野心、理论品味或辩论的需要，而是源于主要是个人的东西：痛苦的内部冲突。柏林引用鲍里斯·艾兴布的话著名文学评论家（托尔斯泰专家）奥姆姆说：“托尔斯泰最悲惨的地方就是他缺乏积极的信仰。”事实上，他一直在自传体文学作品中表达自己沉迷于彻底的怀疑主义，没有积极的信念。换句话说，托尔斯泰在故事中的着眼点实际上是在解决他自己充满“负能量”而无法变得“正能量”的非常个人的心理问题。借助狐狸性格，托尔斯泰有能力仔细看清世间一切黑暗，一切人心深处的疑虑，以及随处可见的腐败。但他并不满足于操纵人们的思想或利用这种优势来获得名誉和成就。相反，他培养了同情心，并寻求为历史上所有混乱的表现找到道德答案，揭示了关于世界和他所认识的隐藏在其复杂性之下的人们的终极、整体真相。作为Kosei 的著名诗句说道：“黑夜在我的眼中留下了黑色的眼睛，但我用它来寻找光明。”为此，柏林真诚地说了这番话。 “托尔斯泰生来是一只狐狸，但他认为自己是一只刺猬。”这是托马斯灵魂的不治之症，也正是这种“病态”深深地诱惑着柏林。伯林首先担心的是托尔斯泰的“负能量”为什么没有被治愈。在伯林看来，托尔斯泰患有灵魂的绝症，但更重要、更值得反思的是，托尔斯泰本人认为疾病本身就是对灵魂痛苦最有效的免疫力或治愈方法。即使这种免疫力消失，疾病也无法治愈。伯林的观点是，托尔斯泰的灵魂痛苦和不治之症是由他自己的决定造成的：他仍然相信自己是一只刺猬，尽管他生来就是一只狐狸。因此，托尔斯泰实际上选择了不恰当的治疗方法，从而使病情恶化。柏林也雷米我们发现这并不是因为刺猬错了而狐狸是对的。现代人属于哪种类型并不重要，无论他是“刺猬”还是“狐狸”。这是因为，两者并不是道德上对立的选择，而是几乎是两个自然要素。两个人总是一起改变，那就是完整健康的灵魂。托尔斯泰的问题在于，他本应该压抑自己成为刺猬的欲望，但他却放弃了。他的灵魂比愤世嫉俗更严肃，这给他天生的伟大带来了悲剧性的细微差别。伯林以此告诫世人，在追求崇高理想的过程中，谨慎比道德激情更重要，也更困难。只有审慎才能使人不陷入道德理想的盲目热情和心灵的痛苦。托尔斯泰无法自愈的现象恰恰反映了现代人的普遍现象。我们所生活的精神氛围和个人的不安全感是自古以来日益疏离的结果。启蒙运动和法国大革命，现实与理想，现实与价值观之间。现代化普遍给人们带来破碎感、不和谐感、无家可归感和不稳定感，迫使人们寻求具有最高价值的理想整体。然而，在这个过程中，人们如此渴望回到那种和平的整体和统一，以至于他们采用了无法辨别的手段，不懈地追求普遍的“真理”，而忽视了日常生活中丰富、具体、多彩的局部“现实”，对“真理”的过度渴望最终将“真理”拖入痛苦挣扎的深渊。对道德理想的无节制热情可能会造成道德理想与人们日常生活之间的过大差距。如果一个人是有限的生物，只能有相对的知识，而不能获得绝对的知识，那么他就会陷入无尽的痛苦。在那些支持托尔斯泰道路的人看来，托尔斯泰是否成功可能已经不再重要了。治愈自己。他所做的一切似乎都是现代精神旅程中的一次新的化身事件。他用自己灵魂的痛苦为现代人寻求新的救赎。东正教俄罗斯的精神曙光在其内部困境和痛苦诱惑的帮助下蓬勃发展。这是典型的俄罗斯文化精神。不过，柏林显然不同意这一点。在他眼里，托尔斯泰的自我攻击和自我牺牲的灵魂实际上是一种由于对自己的误解而造成的悲剧性幻象。它不会带来任何真正的问题解决，而只是一种错误的概念性自我运动。在扮演托尔斯泰时，柏林也暂时抛开了生于波罗的海里加的狂野俄罗斯灵魂与漫游在英国牛津优雅单身汉中的英国心之间无休止的拉锯战。但他以与托尔斯泰相反的方式找到了平静：用严肃的讽刺，与严肃和沉重完全相反。 m中首先要保留的东西在阅读这本书时，柏林对这种幻觉的分析，因为它在现代无处不在。以赛亚·柏林.狐狸有九生，其中之一关柏林爱上了托尔斯泰的“病”，就像《魔山》中的主人公汉斯·卡斯托普在阿尔卑斯山疗养院养病时被肺痨病患者肖夏夫人的态度和行为所深深吸引一样。然而，这只是故事的开始。伯林意识到，虽然托尔斯泰与他本质上是一样的，但托尔斯泰却有一些非常不同的地方。这让伯林不感兴趣。他无法离开，便想尽一切办法逃跑。也许这是因为，在爱情中，性格互补的人总是比性格相同的人更有吸引力。因此，柏林对研究托尔斯泰“病”背后的秘密非常感兴趣，是什么导致托尔斯泰患上这种病，最重要的是，如何浇灭情色激情，转移托尔斯泰的注意力。的注意力，并在这场智力活动中重新获得自主权。为此，柏林需要找到欣赏托尔斯泰的人。他的大智慧形象中的不完整元素被否认，从而将托尔斯泰重新视为一个不那么特别的人物。那么柏林就不会日夜思念托尔斯泰了。为此，他找到了Meistor，它成为了一座桥梁。当柏林发现托尔斯泰和梅斯特尔的巨大相似之处时，他已经深深地不喜欢梅斯特尔了，因此托尔斯泰不再感到那么神秘。伯林在智力上对托尔斯泰着迷，并开始探索为什么托尔斯泰无法治愈自己。他隐隐约约地感觉到，托尔斯泰“生病”时的外表和态度中，不仅有一种他尚未理解的神秘之美，还有一种他已经习以为常和厌恶的危险和恐惧。相传，狐狸通常有九命。当然，这是由于狐狸狡猾的天性造成的。他们有很多技术拥有避免危险的知识，也善于避免不必要的风险。这些奇怪的知识将帮助你提前发现危险，让你随时逃脱。但想象一下如果这样的狐狸存在的话。他们具备九命狐的所有天生品质：好奇、多动、善于观察、对小细节敏感、行动敏捷。不过，我觉得他们有这个天赋，那在采摘一辈子想吃的果实方面，他们岂不是比刺猬更有优势？在那里，一处非常陡峭的悬崖边上，果实随风摇曳。刺猬沉重、僵硬、缓慢的身体不允许他跳到那里，但我会。在那里，狐狸听到了所有美妙的鸟鸣声、晶莹的露水和新事物。我不再关心四叶草的质地，或者街对面山上的野柿子，云雀说特别好吃。 “我想做刺猬只能梦想的事情，成为国王刺猬！”我尝试了一次、两次、三次……直到第十次失败。你觉得这次你会成功吗？狐狸有九命，但若不能克服这个我执，忘记不贪不乱的戒律，忘记小心谨慎，就会面临极大的危险。你不仅会错过很多其他重要的知识，而且还可能从悬崖上掉下来毁掉自己。对于修炼中的狐狸来说，这种坚持是极其危险的，但却是修行之路上不可避免的障碍。托尔斯泰，1908。托尔斯泰是一只想成为地球上最强刺猬王的狐狸。柏林是一只普通的狐狸。他不允许自己受到这种执念的诱惑，也不愿意冒险。然而，他却被怪狐托尔斯泰所诱惑。 “我想看看你要做什么。”第二个诱惑的危险性较小。因为他想成为历史的观察者。你没有任何危险。观察和一个获取所有类型的知识是你最大的智力乐趣的源泉。对于第一次陷入诱惑的狐狸来说，他的智力愉悦必然伴随着面对死亡和深渊的巨大刺激。双方在思想上无法真正达成一致的原因有以下三个。首先发挥作用的是它的重量和重量。柏林是轻的，托尔斯泰是重的。两个灵魂的品质没有高低之分，只是轻重程度有区别。这并不是因为它们不同。但因为它讲的是第二点：品质，即简单和混合。柏林只是一只狐狸。好奇心、愤世嫉俗和顽皮是他的大部分天性，如果不是全部的话。托尔斯泰是刺猬和狐狸的混合体。好奇心并没有引导他进入游戏，而是激发他获取知识，同时探索这些知识背后是否有统一的解释。在此过程中他的追求不可避免地多次失败，这让他的整个灵魂越来越无助、痛苦和沉重。因此，他在寻找真相的过程中常常冒着危险的悬崖。我只能感到自己被拉向深渊，而且不可避免地会越陷越深。所以，托尔斯泰比较严肃、严肃。柏林的轻松讽刺与托尔斯泰的严肃严肃是无法调和的。但第三，这并不包括冲突或敌意，而是差异、区别、分离、无法在一起、不拥有最终和独特的权利。因此，这证实了理解世界的正确方式很可能正是狐狸的方式，包括“刺猬和狐狸”的方式。刺猬无法理解这一点。你总会找到两者之一，你会找到你认为正确的一个，你会用这个正确的选项覆盖另一个不正确的选项，你会争辩这个正确的选项在任何情况下都是正确的化，你将用它来获胜。所以，柏林虽然强调自己不是刺猬，只是一只狐狸，但他对刺猬的尊重却是佩里·安德森无法理解的，或者说没有耐心去理解的。安德森看到柏林只是简单地看着刺猬进行分析，以为柏林和刺猬一样，只关心u大事，但对柏林这个稍微聪明一点的刺猬来说，重要的大事也仅此而已。它是：“为什么刺猬只关心一件重要的事情？这值得我批评。”所以柏林想否定刺猬，肯定狐狸！安德森认为他发现了伯林的矛盾逻辑。 “你看，柏林提倡多元主义，批评传统形而上学思想的二元性，最终似乎依靠抽象的平等来克服错误的对立。事实上，他自己也在与二元性作斗争。”这再进一步，我就看清楚了。 “无非以狐克树篱”在《对抗地带》中，他批评伯林对端到端多元主义的解释过于绝对。伯林本人其实是一只刺猬，只专注于他感兴趣的一个基本问题。安德森还有《刺猬与狐狸》。在一本非常著名的书评中，伯林把托尔斯泰描述为一只知道很多事情的狐狸，但这只狐狸却把自己视为一只刺猬，总是试图了解最重要的事情。也许讽刺的是，伯林本人恰恰相反。 “他披着狐狸的外衣，利用自己的各种才能来满足自己的兴趣爱好，始终把目光盯在刺猬身上，始终盯着一个单一却又完整的真理。”老先生一定很自豪，他不仅发现了面具下的真实柏林，还发现了这样一句嘲讽柏林的俏皮话，柏林主动提及此事，并回答道：“仅仅因为我有兴趣学习，你就不能放。”也许是因为安德森的身份和思想立场，他对现代西方思想中对极性二元性的强调再熟悉不过了，事实上，他并没有意识到，自然元素的混合与分离，其实与西方形而上学思想概念意义上的“对立”有很大不同。各种自然元素相互循环变化，即使一种动物吃掉另一种动物，也不是因为概念上的冲突或敌意，也不是因为道德观念上的相互否定，更不是因为在这一点上，以赛亚·伯林的狐狸的近乎完美的本性使它无法真正接近托尔斯泰笔下的狐狸和刺猬的混合本性，因为尽管托尔斯泰的极度痛苦是由于他无法找到一种能够引导人类取得巨大进步的正确的“世界历史的抽象元素”，但他并没有放弃这一点。的愿望。伯林满足于不同元素的共存、循环和演变，而托尔斯泰则积极寻找抽象的普遍规律，以了解如何最终在概念上克服所有历史事件所呈现的许多冲突。这也证实了安德森对柏林的指控毫无根据。传记作家叶立廷先生柏林驳斥了这一传闻。 “柏林先生意识到他是一只有着伟大中心思想的刺猬，仅仅因为每个人都说他们有一个中心思想。”他以这只狐狸的狡猾反应了流言蜚语，逃得无影无踪。区分刺猬和狐狸本质上是一种游戏，一种有点严肃但又不太严肃的狐狸式把戏。如果你太认真地对待这个问题，坚持要找到某人在这条线上的确切立场，而不讨论双方由于不准确而对立的观点，那么你最终会像伯林所说的那样，陷入“做作、迂腐，最终陷入荒谬”。通过比较梅斯特雷和托尔斯泰，柏林重新意识到托尔斯泰的品质与自己相似，但虽然他最初感觉自己和托尔斯泰相似但更多的是不同很吸引人，但托尔斯泰和自己之间的差异恰恰是他无法容忍的，这段关系也就结束了。尽管如此，尽管伯林在托尔斯泰身上发现了可以通过否认来消除的元素，但他并没有否认托尔斯泰，更没有否认刺猬从狐狸的角度来看的可敬性。与其说是“否定”，不如说是“分化与共存”。他不会因为对手是狐狸，因为与他的想法不一样，就贬低他，出言不逊，或者暗自鄙视他。他知道每一种生活方式、每一种精神类型、每一种人格特质都有其存在的理由。差异并不意味着敌意或对立，更不意味着怨恨或生死攸关的情况。柏林对刺猬充满了敬意。他指出，俄罗斯著名诗人阿赫玛托娃（1889-1966）也是一位著名诗人。众所周知，两人一直保持着崇高的友谊。它被刺猬的生活模式深深感动。因为，在他看来，“人类对确定性的渴望是顽固的、崇高的、不可救药的”，但同时也是“极其危险的”，两者并没有什么错。对于刺猬来说重要且充满诱惑的事情，狐狸根本不感兴趣。这是因为狐狸和刺猬被视为竞争对手或敌人。这并不意味着它们被认为是这样的。在伯林看来，宽容是一种自由状态，它优于截然相反的人民为了单一理想而被迫趋同，也优于他们之间为实现这种趋同而进行的无休止的斗争。同时，这里的宽容在柏林意味着节制和谨慎。这意味着认识到每个人的观点都是有限的和相对的，在全球意义上对一个普遍真理的绝对知识是无法获得的，并且只有特定的观点和当地的经验才能提供尽可能多的有关广阔世界的谜题。因此，伯林虽然对刺猬这种带有严肃而沉重的禁欲主义的生活方式不感兴趣，但也没有批评他。他就像一个玩拼图的孩子，高兴地捡起碎片解开拼图，像狐狸一样在山坡的树木花丛中快乐地跳跃。更符合他的本性。托尔斯泰也是一只狐狸，但他的灵魂却很复杂。刺猬元素让托尔斯泰有些沉重，妨碍了他轻盈的跳跃。两人无法实现思想上的和谐，注定永远无法在一起。 《浪漫主义的根源》 作者：以赛亚·柏林 译者：吕亮/张建飞 林氏出版有限公司 2019年10月 刺猬与狐狸 vs. 暴君与哲学家 在柏林，有一个区分，叫“刺猬与狐狸”。在t的同一时期在思想史上，还有另一对经常被比较的，即施特劳斯对“哲学家与暴君”的区分。我无意比较这两种修辞对比以及在此提出它们的两位作者。我也没有资格上升到这样的地位，武断地批评这两位思想家。但这两种动物、这两类人却引起了我极大的好奇心，让我彻夜难眠。我是一个睡不好就容易做各种奇怪梦的人。我经常梦见自己在丛林中被暴君和一大群武士追赶。他们似乎成了到处躲藏的狐狸或刺猬的猎物。有时我梦见自己是一只懒惰的刺猬，睡在哲学家的课上，愤怒的哲学家会把我叫醒，责骂我：他周围的狐狸会捂着脸大笑。但我做梦也没想到，哲学家和暴君会同台出现，更没想到他们是同一个舞台。但这些年来，我在很多地方都读过类似的故事，比如孟子与齐宣王论仁、汉文帝召贾谊请教鬼神、柏拉图航行到锡拉丘兹给年轻的狄俄尼索斯授课、海德格尔演讲后辞去大学校长职务、梁漱溟被毛泽东训斥等。哲学家和暴君不是一起出现在我的梦里吗？显然，哲学家和暴君之间的冲突通常是因为他们相信自己更聪明，更有能力互相教导，并且对这两种类型都有更大的权力。由于是同一类型，一开始他们可能会客客气气地对待对方，但最后往往会以分手告终。刺猬和狐狸似乎并没有很强烈的爱恨情仇。当然，他们似乎并没有“智力与血统的冲突”，需要他们与他人合而为一或自私自利。ss.彼此。相反，他们就像霍比特人一样，只是放松而不打架。也就是说，自然界的事物是处于相互冲突、反复转化的永无休止的循环之中。食物链中的捕食者和猎物在概念意义上并不对立。这两种动物并不是善与恶、善与恶的最终对立。即使存在掠夺关系，也很难说存在着抽象道德意义上只有人类才能理解的“敌意”。因此，刺猬或狐狸没有必要是对还是错。不过，也有人说，哲学家和暴君之间也有相似的成分。这种相似性并没有让他们更加亲近，反而增加了他们对彼此的仇恨和排斥，并成为他们渴望承认自己的催化剂。而且，世俗中哲学家与暴君的权力似乎不平衡，使得这段关系更加充满激情和危险。 《托尔斯泰耕田》，1887年。从这个角度看，柏林乔治作品中的托尔斯泰形象似乎与他本人格格不入。他是一个睿智哲理的托尔斯泰，还是一个暴虐、自信、失控的托尔斯泰？这是否意味着托尔斯泰本质上是一个暴君，同时又是一个哲学家，因此他陷入了自嘲和自杀的无尽痛苦之中？或许伯林认为这种痛苦是他不愿意承受也不需要承受的，他在远离托尔斯泰的同时也依然尊重托尔斯泰的选择。值得注意的是，暴君往往以拥有绝对的知识而自豪，他们认为自己了解整个世界的一切，并且因为他们试图绝对控制权力并监视他们的臣民，所以他们是卷入最深的人，往往也是受害最深的人。为什么D难道俄狄浦斯自己瞎了眼？为什么古希腊的悲剧人们称他为“暴君”？这一切都是因为我想知道，尽管有神谕的警告，我知道比知道更好。在这篇长文的结尾，伯林将托尔斯泰比作在克洛诺斯周围徘徊、弄瞎自己的暴君俄狄浦斯，称他为“伟大作家中最悲惨的一位”。柏林赋予托尔斯泰暴君称号，但这并非偶然。哲学家和暴君是最接近的，但也是最不同的。他们的命运如此相似却又如此截然不同，并常常以分离告终，是因为哲学家知道他知道很多事情，但他也知道他不知道也不可能知道一切。相反，暴君知道自己知道很多事情，所以他认为自己可以知道一切，尤其是最后唯一的“杀技”。换句话说，哲学家是一只满足于自己的狐狸，而暴君则认为自己是一只狐狸柏林说，托尔斯泰在《战争与和平》中使用了一个生动的比喻，将伟人和领导人比作喂养孩子的牧羊人。第一只公羊被牺牲了。这种类型的公羊很容易被认为是羊群的领导者，自然会遵循他的意愿，去他想去的地方，羊也可能会同意他的想法。然而，“这只羊并不是因为它想扮演的角色而被选择的，而是为了被牺牲。它的目的是人的意图，但对他和其他羊来说是无法理解的。”但显然，托尔斯泰并没有意识到自己正在悄然成为一位伟大的领袖。电影《战争与和平》（2016）的剧照。这是柏林玩世不恭的游戏。刺猬和狐狸之间没有敌对关系。在这种假定的区别中，真正重要的不是刺猬和狐狸哪个更好，或者刺猬或狐狸对人类是否更好，而是我们确实生活在广阔的现实世界中的现实。这个世界的实体。他如何通过狡猾的游戏来实现这一目标？然而，哲学家和暴君是有区别的。出生于俄罗斯的英国犹太人柏林用一对来自大自然的动物来讨论意识形态问题，隐喻了对人类世界美好生活的两种想象。施特劳斯是一位在德国长大的美国犹太人，他用一对源自抽象思想世界的人类类型来表达相似的意识形态主题，并隐喻人类追求善（智慧？）的两种方式。似乎没有绝对的区别，因为它只是两组单词，但似乎你开始一点一点地感受到差异。但谁的话更好呢？谁能帮我在半生醒来发现自己身处黑暗森林的年纪，暂时做个好梦，梦境越来越不安？狐狸的尾巴和脚印，一杯起泡酒里暴君的微笑，树篱猪的荆棘、哲学家的狼牙棒、狗的月亮、猴子的井和风车……我无法正常思考，有一段时间无法正常思考，所以我需要一个读者来阅读这本薄薄的书。这本小书包含一个多层迷宫花园。但无论如何，一旦伯林明白为什么他觉得托尔斯泰如此有吸引力，他就意识到最终他和托尔斯泰在智力上是不相容的，他不再爱托尔斯泰。我不再需要日夜思念托尔斯泰。但他也为托尔斯泰写了这篇脍炙人口的著名文章，将其作为这段徒劳结束的爱情故事的难忘见证。我们看到她爱托尔斯泰，但这不是真爱。对于托尔斯泰这样的狐狸刺猬来说，最大的不可抗拒的诱惑就是从细节中提取思想。感官世界无限丰富的元素，获得整个世界的确定性中心思想，能够永远以自己的解释力覆盖一切。对于柏林这样的狐狸来说，世界充满了诱惑。观察和了解不同的物种，制作蝴蝶等精致的标本并将它们藏在自己的私人博物馆中是最大的乐趣。对他来说，这些令人着迷的经历中最美妙和最危险的也许是他对托尔斯泰的态度。也许正是因为这个原因，柏林才欣赏自己的诱惑以及与托尔斯泰的关系。了解精神之旅。文/李泽坤 编辑/李龙波 修正/张婷/刘军